盛大盒子是什么

“當你不能在正確的時間獲得正確的財富時，你很可能不會在正確的時間做正確的事情。”

——銘文

在的文章正式開始之前，請想象這樣一個場景：明天一大早，當你拿著鬧鐘醒來，睡眼惺忪地打開手機，你會發現所有的新聞應用都推送了這樣一條信息：一個1987年出生的年輕人，在凈資產上超越了王健林、馬、馬云等人，成為中國新首富。看到這個有什么感受？大家大概會清醒一會。馬上搜索名字，搞清楚他是做什么的，家人是做什么的。更有可能的是，你會質疑這個消息的真實性：年輕創業者雖然不少，但怎么可能在短短幾年內超越積累了幾十年財富的老巨頭？

2018年，當“雙創運動”在幾年前開始，90后甚至90后還有幾億人到處跑的時候，輿論上還會有這樣的土壤。如果這個時間提前13年放在2005年會怎么樣？一個很大的可能性是，大部分人根本不會相信這個神奇的消息。但事情發生在2005年，盛大網絡董事長陳天橋被知名財經刊物新財富評為中國首富，身價150億，年僅31歲。致富之路是在成功運營了一款名為傳奇的韓國游戲后，將他的公司推向納斯達克，從而成為婦孺皆知的風云人物。

圖片：在很多人眼里，陳天橋、山大為首的早期互聯網行業，就像是傳說中的江湖，有著武俠派系

面對這樣一個前所未有的財富神話，當時的輿論并沒有想象中的那么激動，更多的是彌漫著一種五味雜陳的感覺——在那個國企和政*機關是大學生比較佳就業選擇的時代，31歲的人對于很多人來說，很可能是一個行政級別的副職、科級甚至科員，收入遠不能賺外快。所以輿論對“另類首富”陳天橋的態度，其實和去年年中貨幣圈牛市的氛圍很像。兩者的后續發展完全一樣。關于盛大和陳天橋的負面消息開始逐漸醞釀。立馬發現盛大在輿論缺陷方面是活靶子，因為其主營業務是當時被人們視為“洪水猛獸”和“電子鴉片”的電子游戲。

我們的故事就是從這里展開的。

速退：五好學生的社會責任

對于2003年到2005年的陳天橋和他身后的宏大團隊來說，這兩三年來，他們經歷了各種二三十年沒有遇到的怪事：傳奇帶給他們意想不到的財富和名利，也有來自天空的負面消息和指責。與“沉迷網絡游戲的年輕人”相關的報道開始在各地出現，其速度不亞于大富豪。前腳“沉迷于傳說中的心臟病猝死”，后腳“玩家在大皇宮自焚”，更別提“少年把午餐費用改成游戲卡”“人民日報頭條點名批評”等新聞了。

在媒體的引導下，盛大幾乎成了電子游戲的代言人。上世紀90年代，在游戲廳和孩子玩捉迷藏的家長，對大洋彼岸的世嘉、卡普空、任天堂束手無策。這一次，他們終于找到了發泄憤怒的出口，潑到了盛大身上。比如2005年在“西湖論劍”大會(當時全國互聯網三大峰會之一)上，一位憤怒的中年婦女公開指責兒子沉迷暴力血腥的網絡游戲，指著臺上的丁磊吼道：“我要是在外面看到你，我就殺了你！兒子玩傳奇上癮了。”被嚇得滿臉通紅的丁磊趕緊摔鍋：“那是陳天橋的事。”與會者哄堂大笑。

圖：傳奇的登錄界面是很多網游玩家的深刻記憶

在我們看來，這種輿論漩渦真的很奇怪。創業公司不好意思說自己有影響力，因為沒有幾次從公眾那里得到負面消息。對于這類問題，業內已經形成了一套標準的處理程序：一方面進行標準的謠言或澄清，另一方面聘請多家媒體發布一些其他地區的高流量熱點，然后可以等待觀眾的注意力轉移，讓他們的負面消息迅速被遺忘。但在互聯網剛剛誕生的21世紀初，企業公關在應對這類網絡輿情危機方面并沒有成熟的經驗，這讓盛大感到無所適從。雖然也試圖通過繳納高額稅收、做公益來提升自己的形象，但眾所周知，這種手段對網絡公關的作用微乎其微，盛大只能讓自己被子彈般的口水打成篩子。比較終，面對一波又一波的指責，盛大毅然決定啟動公司轉型，降低游戲業務在自身收入中的比重。

對于很多互聯網公司的研究人員來說，這一大動作真的是一個謎。為了輿論而像印刷機一樣拋棄主業，簡直是上帝的操作。畢竟從商業運營的角度來說，如果創始人真的決心去黑，這些外界的干擾應該已經不算什么了。畢竟媒體可以買股票，輿論也可以引導。國內很多互聯網巨頭后來都經歷過這樣的粉飾過程。

但問題是，外界對電子游戲的攻擊，包括傳奇，幾乎每一句話都擊中了陳天橋的心。作為一個生活比較順利的“五好男孩”，陳天橋本人其實也挺傳統的，內心對電子游戲這個行當并沒有太大的認同感，甚至鄙視，認同一些外界的看法。雖然傳奇給盛大帶來了很多光環，但他一開始是抱著快進快出的投機心態去做的。結果他萬萬沒想到會取得巨大的成功，游戲成了盛大公司的根基，這根本不是陳的初衷。用他自己的話說：“傳奇是個爛游戲，盛大是個好公司。”現在，盛大這個“好公司”，不得不從自身去除“游戲不好”的標記。

雙線布局：軟硬結合的線上迪士*

在輿論的沖擊下，陳天橋開始為盛大尋求轉型。在他看來，雖然電子游戲不是“正道”，但娛樂是利國利民的好事。因此，盛大可以從“泛娛樂”開始，成為大型游戲、休閑游戲、電影、音樂等互動內容的綜合供應商。借用陳天橋的話來說，就是打造一個互聯網版的迪士*。

為了實現這個目標，盛大開始攜手并進。一線是開始集中收購各種有潛力的互聯網娛樂公司，其中比較有名的有信息領域的sina.com，文學領域的奇典，游戲領域的方浩戰斗平臺。

對于這一點，科技界的追隨者和研究人員并不陌生。畢竟收購已經成為行業內的常規操作，大家也可以理解。但在當時保守的商業和資本環境下，盛大此舉引起輿論反彈，認為有“不勞而獲”的嫌疑。特別是在收購新浪股份的時候，新浪前管理層甚至準備了一個叫做“毒丸計劃”的方案，準備變相增發股份和盛大。用當時流行的游戲話來說：“別人努力訓練裝備。你看上了之后就拿走了？”一時間，針對盛大“帝國化”、“壟斷化”的指責此起彼伏。

二線，盛大自己上陣開發完善各種軟硬件產品。在軟件方面，盛大在2004年推出了在線卡拉ok游戲，而在硬件方面，幾乎耗費了整個公司的力量，花了很多錢打造了一款名為“盛大盒子”的設備。

按照陳天橋之前的推測，由于當時電腦用戶相對較少(1億)，電視用戶較多(4億)，盛大需要用電視代替電腦作為服務入口，把客廳變成一個全家人的娛樂中心。而“盛大盒子”是用來連接電腦和電視的設備。其實盛大盒子是陳天橋“互聯網迪士*”整個理念的核心部分。通過這個設備，用戶可以在電視上玩游戲、看新聞、股票、電影和聽音樂。那么這些內容從何而來呢？你猜對了，就是從盛大收購的娛樂公司。也就是說，盛大看似混亂的花錢，其實有一條相對清晰的發展路線：即以“電視盛大box computer”為前界面，電影、音樂、游戲、文學、信息為后內容的超級組合。

從我們目前的角度來看，盛大的發展思路其實不難理解，就是以硬件為入口，向用戶銷售各種服務，硬件的利潤不能太高，背后的服務才是真正要賣的產品。對于這一點，小米的用戶應該很熟悉。然而，這種看似無縫的商業模式有一個致命的缺陷。——，那么這個組合拳隆重推出的時間是11點。就是這個尷尬的時刻，直接把大帝國引向了命運的轉折點，然后從巔峰滑向了衰落。

致命誤判：士氣崩潰的比較后先鋒

看過作者之前文章的朋友們應該還記得，在之前文章的看準了未來卻活不過現在：互聯網大敗局帶給區塊鏈的啟示中，作者提到，科技產品公司要開發的產品，必須基于當前的數字技術和實體經濟的發展軌跡，才有價值。一步可能還是先行者，但兩步只能是烈士。那么，盛大的“泛娛樂化布局”是否符合當時的時代？答案是否定的。

我們先來看看數字技術方面。我們前面說過，盛大選擇電視而不是電腦作為服務門戶，是因為電視的4億用戶遠遠高于電腦的1億用戶。但問題在于——山大盒子只有寬帶網才能流暢使用。2005年中國寬帶用戶總數是多少？答案是2800多萬，只是預期市場的7%。這一致命的誤判，直接給盛大盒子的未來蒙上了一層濃重的黑霧。

除了客戶端的基礎設施限制之外，盛大盒子本身的產品體驗也有一些缺陷，——由于當時電子技術發展的限制，陳天橋只能選擇intel芯片和微軟系統作為軟硬件供應商，直接導致第一代盛大盒子有pc那么大，價格高達6000。在這樣的定價水平下，大多數消費者會直接去逛，甚至沒有嘗試的欲望。

class="aligncenter" alt="什么是盛大盒子(盛大盒子失敗的原因)" src=" https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20200320/6a 27 d8 bee 2614088 aeb 4687 f5 cfa 59 a 0 . jpeg " data-original=" https://5 b 0988 e 595225 . cdn . sohucs.com/images/20200320/6a 27 d8 bee 2614088 aeb 4687 f5 cfa 59 a 0。

盛大盒子的性價比差，反映了盛大在實體經濟方面認知的局限性。嚴格來說，陳天橋沒有做過市場調研，但問題是：他所謂的“市場調研”是在他的朋友圈里進行的，而且這些人既有錢又貴，愿意為體驗新技術買單。大目標消費者，以他們當時的人均年收入，還停留在攢幾百塊錢買mp3的水平。至于更高端的娛樂，他們大概要到幾年后人均收入逐漸上升的時候才會自得其樂。

然而，這不是比較關鍵的問題。其實盛大盒子比較致命的一點就是，它渴求電影、電視等視頻。21世紀前幾年，它是一種非常稀缺的文藝資源，所以主要由政*控制的傳統電視臺控制和管理。但是盛大在這方面的圍攻和搶地已經觸及了無形的紅線，其危險性堪比三桶油搶飯碗。在這樣的情況下，2006年國家廣電總局宣布暫停所有iptv(互動網絡電視)項目，盛大盒子的熱潮之路戛然而止。白白燒了10億美元，比較后留下了一根雞毛。

從表面上看，盛大盒子的失敗是比較沉重的，但似乎并沒有傷害到盛大的根基。畢竟當時公司還有豐厚的現金積累。但事實上，盛大的發展戰略，甚至陳天橋的比較高，基本上已經被這種突然的變化摧毀了。一個典型的證據是，盛大雖然還在雙線發展，但其“買買”早就失去了清晰的邏輯布局，更像是一個孤立發展的棋子。至于游戲行業，早期為了給其他部門輸血，通過不合理的收費和肆意插入廣告，玩家之間的口碑已經完全喪失，所以后續的產品也沒能再次贏得玩家的信任，重現傳奇的輝煌。

在這樣的情況下，大帝國的狀態更像是坐在山上養老。與阿里、騰訊、搜索等其他蓬勃崛起的明星相比，毫無斗志。雖然陳天橋在2008年大舉投資成立盛大創新研究院，試圖再次重振旗鼓，構建新的發展體系，但好景不長。2009年，他因為健康原因不得不處于半退休狀態，幾年后回到崗位，互聯網行業已經是一片滄桑。盛大的主要游戲產業已經被騰訊和網易等公司超越。至于布局的其他部分，也是由于缺乏協調和高層管理

至此，大帝國基本宣布謝幕，只留下零星的資產出售消息，陳天橋投資“拯救人類”產業的一些花邊八卦，以及無數人的青春回憶，還有一抹傳奇色彩。

尷尬在前面：穿越時代的人的命運

至于宏大的發展歷程，這里也差不多結束了。作者寫這篇文章的時候，為了搜集信息，在一個問答社區里搜索關于盛大的信息。其中有一個問題引起了作者的注意。"如何評價盛大和陳天橋？"其中有幾個高贊答案，大概能代表很多人的心聲。現在它們被提取出來為讀者提供食物：

"一家典型的將玩家視為一次性物品的公司."

“盛大？有錢了也不會變強的公司？”

“拿游戲當踏板，把玩家當豬。在中國游戲發展史上，陳天橋是一顆毒瘤。既然沒了，就別回來當禍害。”

不難發現，上面的評論反映了一個非常有趣的事實：盛大玩游戲的時候，討厭游戲的那一代人擁有話語權，因為盛大“毒害”了下一代，討厭游戲。盛大剝離游戲業務去“做生意”的時候，熱愛游戲的一代人又去了輿論場，因為盛大糟糕的游戲體驗帶來的“童年陰影”，繼續對他咬牙切齒。這種很有幽默感的輿論錯位，其實是陳天橋和整個不良發展戰略在輿論上的投射和縮影，就是他們往往在錯誤的時間做正確的事，比較后除了既得利益者之外，得不到一方的贊揚。

其實仔細梳理一下盛大的發展歷史，就可以看到，它10多年前做的事情，其實就是這些互聯網巨頭現在從事的業務，很多當時沒人關心的產品，就是現在的用戶。億萬次爆款——，

2003年，盛大開通電子支付；十年后，支付寶和微信移動支付成為“四大新發明”之一。

2004年，盛大收購奇電，成立盛大文學；十三年后，網絡文學的第一只股票——閱讀集團上市了。

2004年，盛大制作了網絡卡拉ok游戲。十年后，歌吧在中國成為一個流行的應用。

2004年，盛大投資了中國第一款語音聊天軟件talkbox。十年后，微信成為比較受歡迎的app。

2005年，盛大推出“盛大盒子”，13年后，“小米盒子”和阿里“天貓盒子”再度走紅。

2008年，盛大創新研究院開始研究云計算、語音識別、大數據等數字技術。七年后，大量資金開始投資于這些無人能理解的領域.

圖片：曾經占據中國網絡文學市場70%份額的盛大文學帝國，近幾年幾乎承包了中國所有熱門電視劇的劇本。2014年以50億元賣給騰訊后，后者將與2017年一起ipo。價值達到1000億

不難發現，盛大所做的一切，就像是一個從未來到現在的過客。如果時間線拉長，是一個很有價值的發展方向，但是在目前的環境下已經極其落伍了。可以說，如今的互聯網巨頭，除了電商等少數幾個領域，幾乎都是走盛大的原創之路，以至于很多人認為陳天橋是過去10年中國互聯網發展的首席創意架構師和設計師。如果盛大能生存下來，那么的中國互聯網行業很有可能呈現出只有盛大一家的局面。

但是，凡事沒有如果。很多時候，當你覺得游戲里的人應該是這樣或那樣的時候，當事人就沒得選擇了，盛大也是。其實它的失敗與其說是決策太超前，更像是一種必然的命運。因為他堅持要為盛大游戲尋找其他替代品。為什么他這么想放棄游戲？因為當時盛行的風氣(包括他自己)對游戲行業是有偏見的，但是，如果陳天橋是一個特別熱愛游戲的人，實事求是地說，他能有機會毫無問題地晉升到一家金融國企的高管，然后在不到30歲的時候，就以豐富的原始積累和相關經驗創業嗎？真的不好說。

從這個角度來說，盛大是必然要的，陳天橋只是不能在合適的時間做合適的事情，因為他沒有在合適的時間獲得合適的財富。所有的劇本都是在這個行為端正的模范生通過游戲挖到第一桶金的時候寫的，接下來的一切都只是自然而然的表現。

王朝碎片：從網絡游戲到區塊鏈

看完盛大，我們又回到了熟悉的區塊鏈行業。

從前面幾個部分的解釋中不難發現，大悲劇的直接原因是沒有在正確的時間做正確的事情。鑒于作者前一篇文章中科技產品推出時間的重要性，我們要討論的是另一個更為隱蔽的大殤的深層原因：即陳天橋并沒有像上面所說的在合適的時間獲得合適的財富。

一般來說，“沒有在正確的時間獲得正確的財富”這句話有兩層含義：一是當事人缺乏必要的經驗和控制巨額資產的能力；第二，社會缺乏必要的經驗，對新行業及其從業者缺乏認可。盛大和陳天橋沒有踩第一個坑，卻陷入了第二個泥潭，這是他和丁磊、黃光裕比較大的區別，兩個人都是比較有錢的年輕人。——年后，他們雖然早年也實現了財富自由，但一方面能夠控制如此大量的資產；另一方面，他們當時的主營業務比盛大網游的公眾形象更積極，不需要承擔沉重的社會責任，也不會積極尋求業務轉型。

當我們把目光轉向區塊鏈領域——，尤其是大眾連鎖，我們會發現這個新興行業有著與盛大曾經生活的網絡游戲驚人相似的元素：迅速致富的年輕人，鋪天蓋地的負面輿論，渴望洗白的新晉富豪。這些躁動不安背后的根源，正是我們前面提到的：很多人沒有在正確的時間獲得正確的財富。可悲的是，如果陳天橋只是踩了一個坑，那么區塊鏈很多暴發戶基本上就是踩了兩坑一腳的——。他們不知道怎么花掉手中這么多錢，社會也不知道怎么對待這些前所未有的有錢人。

所以這一年，我們看到很多巨富的擁有者做出了一系列不可思議的事情。——他們不是揮霍就是亂投，耗盡了資金；或者，為了避免負面輿論，他們迅速放棄了那些相對更有前景的業務，轉而跑向一些對人畜無害的子軌道。這種(半)被動轉型的必然后果是，區塊鏈行業的“社會階層”將經歷進一步的動蕩和變化，就像老牌巨頭盛大和后起之秀騰訊一樣。

從這個角度來看，我們現在看到的區塊鏈模式與這個行業幾年后的樣子相去甚遠。一個充滿不穩定情緒的行業很難維持目前的狀態，就像外圍電子數不穩定的物質很難不發生化學反應一樣。在這個過程中，作者向當事人提出什么建議，做什么不做什么，可能起不了多大作用，因為他們的命運軌跡在巨額財富被挽救的那一刻就已經確定了：陳燦天橋不顧民意，堅持在網游這個主業上往前走？后來魔獸和榮耀寫了一個跨越時空的答案。同樣，李燦小賴選擇不公開倡導“零硬幣的區塊鏈”？bitland能不能不進入自己不擅長的ai芯片？站在外人的角度，他們有選擇，但大概只有冷暖自知。

笑到比較后的人笑得比較好

。

比較后，用作者和一位朋友不久前的對話作為宏觀微觀歷史的結尾及其對區塊鏈工業的啟示：

問：“區塊鏈整合了金融、技術甚至社會組織問題。你認為進入區塊鏈是一個高門檻嗎？”

作者：“我覺得‘進入區塊鏈’的門檻不是很高，因為行業處于一個比較早的包容性的狀態。如果你愿意，很多朋友都可以參加。即使你的認知水平還有提升的空間，你也可以在區塊鏈這個行業慢慢學習，慢慢成長。

從目前來看，我個人認為，區塊鏈領域的門檻在于你能否在這個行業長期呆下去。這件事其實很難，因為它不僅涉及到你的主觀意志，還具有外部客觀因素的影響。一旦中途下車，以后很難回到原來的行業狀態。因此，我認為對于從業者和投資者來說，你面臨的挑戰在于如何一直留在區塊鏈行業，只要你能，你一定會迎來行業的春天。"