我跟拍了“薇婭”們的一天

導(dǎo)演筆記謝毅

一個

我對電商主播的理解，是從一篇描述10萬主播月收入的文章開始的。在此之前，我在網(wǎng)上購物的時候，無數(shù)次的在購物界面上滑過“直播”欄，但從來沒有停止過。

我去購物，比較怕的是導(dǎo)購員熱情地給我推薦產(chǎn)品。真的找不到給自己找網(wǎng)購指南的理由。當(dāng)然，我無法理解“電商主播”這個職業(yè)的存在，也無法理解為什么有人站在手機屏幕前，等著某個主播給他們列出當(dāng)天的必買名單。是的，在我的理解中，電商主播相當(dāng)于網(wǎng)購導(dǎo)購。

聯(lián)系了幾家主播公司，預(yù)選了十個左右的主播。我得到消息，月入十萬元做腰錨不成問題。

月供10萬，這個收入真的很有吸引力。出發(fā)去杭州之前，我和朋友開著玩笑，討論轉(zhuǎn)行做主播的可行性。

二

去直播基地找陶大炫的時候很激動。她是我肯定要采訪的第一個主播。

一路上我和司機嘰嘰喳喳，想從他那里得到一些關(guān)于主播的信息。

“杭州有很多直播，平時看不到，但是我拉了上來。時間很自由，早上也有兩三個，都是年輕姑娘。”

你看，隨便問問知道這里有很多主播的人就知道了。我有點激動。我覺得這真的是一個滿是主播的城市。找身邊的人做個采訪，然后挑幾個大大小小的主播，一個城市的主播生態(tài)就呈現(xiàn)出來了。這個問題應(yīng)該很好做。

但是，當(dāng)司機師傅把我放在一個工地上，很肯定地告訴我就是這個地方的時候，我看著那個大的淘寶直播牌子，覺得有點莫名其妙。

在電梯里遇到了大玄。她提著一個大包，拿著一大包早餐。她的臉有點累，妝也不是很精致。看起來她畫了一半就匆匆出去了。她的一天從早上六點半開始，我感覺她可能醒的不太多。

跟我在直播視頻里看到的熱情洋溢的樣子不太一樣。大玄有點郁悶，聲音沙沙的，啞的。這么說可能不太合適，但真的好像是大病初愈。她告訴我，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了八個月，但她只在商界呆了短短的一年。

陶達軒，家住浙江臺州，從小和母親生活在一起。她從高中開始就兼職做模特。據(jù)說杭州是有名的，年收入百萬。我看到她的一個主播，生來就是模特，沒有她出名。她在直播行業(yè)過著富足的生活，收入是她的十倍多。2018年，大玄放棄模特行業(yè)八年，轉(zhuǎn)行做電商主播。

根據(jù)粉絲的大小，主播分為不同的檔次：超級頭，頭，腰，新主播。

經(jīng)過一年的直播，帶著不顧一切的干勁，大玄成為了腰主播之一。她不需要六點開始播音搶流量，但還是需要避開頭錨的邊緣。每天早上八點半開始廣播。根據(jù)直播期間的銷售情況，有必要延長直播時間。平均每天直播將近八個小時。

大玄沒有自己的專屬直播室。她是長期供應(yīng)鏈運行的主播，每天都要在不同的供應(yīng)鏈之間穿梭。為了方便去不同的地方，她租了一個離地方都不遠，但又不靠近地方的房子。

除了公司提供的運營，她還支付了一名廣播助理和一名現(xiàn)場控制員的費用。求助廣播來自線下銷售。她負責(zé)在直播的時候幫她分擔(dān)一些“解釋”的壓力，有助于她的播出。中午她可以抽出幾分鐘在鏡頭外吃點東西。場控是個還在上大學(xué)的男生。他看起來很精致，但很瘦，很不協(xié)調(diào)。他是一個半途而廢的電商主播。他負責(zé)在大玄直播的時候幫忙帶節(jié)奏，活躍氣氛。

大玄活的供應(yīng)鏈?zhǔn)呛退献鬟^很多次的老朋友。供應(yīng)鏈?zhǔn)清^的貨物供應(yīng)商。老板以前做線下店生意，實體生意不好做。3月，他轉(zhuǎn)行到網(wǎng)店，看到了直播的巨大潛力。他干脆開始直播業(yè)務(wù)。平日里商店衣服的價格高得驚人，只有在直播期間才會顯示真實價格。

完全靠直播做生意。這種模式對我來說有些新奇。正是因為對主播的依賴性強，在以銷售能力為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)的電商直播圈里，哪個主播的粉絲基數(shù)大，承載能力強，就會成為商家的目標(biāo)。

老板說大玄被他反復(fù)粘貼。

每次直播，大玄都會習(xí)慣性的自帶裝備，不同的包包，鞋子，不同的衣服。這是她當(dāng)模特時留下的習(xí)慣。即使衣服一樣，搭配不一樣，她也可以穿不同的效果。在這次直播中，大萱非常努力，沙啞的嗓音吼出了超出我預(yù)期的分貝。快速試穿不同的衣服，一件一件拿給鏡頭看，嘴巴幾乎不停的說話。

但是這次直播，效果并不理想。雖然是老朋友，但是老板有點認真的說：“你網(wǎng)上太低了，進不來的流量你處理不了。我覺得你至少應(yīng)該賣幾百塊。”

“誰是誰，誰跟你訂單差不多，上次賣了100多萬直播，流量進來了，她就抓住了。”

銷量一般，但大玄缺乏興趣。直播當(dāng)天，采訪未能順利進行。聊了半個小時，她還要喝水，不停地停頓，讓自己辛苦一天后的聲音聽起來有點正常。她的回答很費勁，但我的問題讓人很不舒服。

三

凌晨十二點，錢遜燈火通明，一群年輕人在各自的崗位上忙碌著。公司一個94歲的男生告訴我，他們公司有一句話叫早退，就是別人吃早飯就下班。我很想笑著配合，但是真的好累。我已經(jīng)在這里等了三四個小時了。

我等待的對象是維婭，她是活江湖中金字塔頂端的超級頭錨。淘寶第一主播，好東西推薦人，指導(dǎo)年銷售額27億。viya的頭上蓋著電商主播比較光鮮的頭銜，但其實在接觸這個話題之前，我并不知道viya是誰。

雖然她是第一主播，但是她的直播室并不大。好像在不到40平米的空間里，一邊是滿滿的衣服，一邊是分開的區(qū)域直播。小房間里擠滿了像我這樣的商家、運營商、助理、圍觀者。很難想象這個略顯擁擠凌亂的房間曾經(jīng)創(chuàng)造過n億元的銷售額。

她的直播很快，語言很有感染力。一個長相普通的戒指，她從設(shè)計到材質(zhì)，從材質(zhì)到保養(yǎng)，比較后給了一個89元的價格。隨著54321，戒指鏈接剛打開就被搶購一空。

34歲的維婭是一個8歲孩子的母親。在成為主播之前，她做過歌手，錄過音樂，開過服裝店，做過電商，做過模特。2016年，電商直播剛剛興起的時候，平臺給她發(fā)了直播邀請，因為開直播室不收費，她就入行了，成了比較好的主播。

我有點緊張，因為這是我第一次接受明星的采訪，也因為這次采訪，她比較多能給我一個小時。真的希望我們能有一個空間，一個個安靜的聊天。但是在百忙之中，她寫了無聲的拒絕。一個小時已經(jīng)是極限了，工作人員陪同面試也是標(biāo)準(zhǔn)的(因為天性大方，經(jīng)常說錯話來欺騙自己)。

12點40分左右，我正想著下樓透透氣的時候，維婭帶著公關(guān)公司快步走來，這可能是直播養(yǎng)成的習(xí)慣。她語速極快，直奔主題，熱情地和我打招呼，熟練地開始把無線電用小蜜蜂綁在自己身上：“這個我很精通，經(jīng)常做。”在此之前，她已經(jīng)接受了許多采訪。

蜜蜂被捆住了，但面試進行得并不順利。我一落座，經(jīng)紀(jì)人就跑過來一臉歉意地和我商量。商家已經(jīng)在門口等了很久了，人一直等真的不合適。

如果我知道我的面試會推遲幾個小時，我就不會這么爽快地答應(yīng)了。

在維雅準(zhǔn)備出門的時候，我讓商家去探探情況。他們不是第一次和viya合作，但是第一次和他們一起找產(chǎn)品。即使是之前合作過的人，在維雅這里的產(chǎn)品選擇也要重新進行。在之前的合作中，維雅銷售了他們的一款產(chǎn)品

轉(zhuǎn)化率8.5。雖然不明白這個數(shù)字是什么意思，但業(yè)務(wù)是驚喜的。這一次，他們滿懷誠意，想把自己的產(chǎn)品打包進維雅雙十一的檔期。

看產(chǎn)品，選產(chǎn)品，是一個有趣的過程。每個商家都會想方設(shè)法360度向維亞納推薦自己的產(chǎn)品，并承諾給維亞的粉絲提供比較大的優(yōu)惠力度。第一次直觀的感受到一個帶貨能力強的主播在一個企業(yè)里會享受到什么樣的優(yōu)待。

在時間已經(jīng)壓縮的情況下，選拔會還是持續(xù)了將近一個半小時。對維婭來說，這是正常的工作安排，但我已經(jīng)困了，有點暈頭轉(zhuǎn)向。

凌晨兩點半，看著viya剛送走前腳的商家，一群人拿著成堆的a4紙和大大小小的箱子從后腳沖進來，我絕望了。

早上五點，維婭會趕早班飛機去北京錄制綜藝節(jié)目。公司負責(zé)招商的運營人員要確保自己招的商家能在維雅離開前成功通關(guān)這里的維雅。不管他們前期投入多少精力吸引投資，維婭都有否決權(quán)。

負責(zé)食物的操作，攜帶各種食物，密切關(guān)注維婭的一舉一動，留意一個缺口，塞進她的手里，讓她嘗一嘗。美容運營10多人招的1000多款產(chǎn)品持續(xù)一個月，半小時內(nèi)75%被viya劃掉，不好用，優(yōu)惠力度不夠強，性價比低會是被淘汰的原因。

看著看著就頭疼。活的，重復(fù)的，選的，拍的，維婭就像一個精密的工作儀器，有溫度，有情感，有思想，但還是像一臺機器，每一項任務(wù)都是按照設(shè)定的程序有條不紊的完成的。活這個錢不是很賺錢。

我們面試開始的時候，已經(jīng)快凌晨四點了。員工的時間提醒貫穿于整個面試過程。

四

凌晨四點，鬧鐘一響，我就充滿了反抗。帶著一點專業(yè)精神，我沒有倒回去睡覺。我隨便洗了把臉，打著哈欠沖向菜菜的客廳。

菜菜，生于1992年，原北京電視臺編導(dǎo)。2018年底，電商直播比較火的時候，她不顧家人反對，辭去了體面穩(wěn)定的工作，以雙胞胎的形式和姐姐一起進入直播圈。然而，輕松賺錢的預(yù)期情況并沒有出現(xiàn)。三個月的直播，姐妹倆的收入加起來也就一千多點。

三個月后，菜菜的姐姐退出了直播，準(zhǔn)備回家準(zhǔn)備懷孕生子。經(jīng)過深思熟慮，菜菜離開了北京，來到了直播產(chǎn)業(yè)更加完善的杭州。

菜菜的直播房在一個小區(qū)，是租的閣樓，面積40多平米，公司給她承擔(dān)一半租金。一樓全是照明燈、置物架、健身所需的器材器械，二樓一半是商品，一半是床，是生活區(qū)。生活和直播都在這個狹小的空間里。

當(dāng)我們到達時，菜菜剛剛畫完妝，正要扔垃圾。她看上去精力充沛，與我萎靡不振的自我形成鮮明對比。

因為特殊的工作時間，公司提供的運營要同時服務(wù)兩個主播，跟菜菜的工作時間沒法比，她也請不起她幫忙播音。婆婆不在的時候，直播就靠菜菜一個人了。沒有業(yè)務(wù)，沒有運營，沒有助理，沒有現(xiàn)場控制。菜菜的直播室是我在杭期間見過的人員比較少的一個。新產(chǎn)品、優(yōu)惠券、健身休息時間，兩三分鐘，喘著氣介紹直播中使用的產(chǎn)品，菜菜就像一個忙碌的陀螺，每分鐘都不敢停下來。

初秋的早晨，我穿著外套，仍然覺得房間里很涼爽，菜菜跳著，渾身是汗。

在電子商務(wù)直播的江湖中，菜菜是金字塔底層的新主播。與我接觸的其他主持人不同，菜菜有些內(nèi)向，在直播時輕聲低語。為了避免和大主播搶流量，從直播前期開始，運營就建議她把直播時間定在早上6點。用戶少，但競爭也小。

作為小主播，她被欺負過很多次。選的衣服不能播，喜歡的品牌必須有大主播，供應(yīng)鏈才同意她跟著播。

大主播占行業(yè)流量的80%，錯過直播期，小主播工作也不好做。為了在直播中占據(jù)一席之地，在直播開始時，菜菜每天都會帶著瑜伽墊跳進各種供應(yīng)鏈，這觸動了供應(yīng)商，為她吸引了一群忠實的粉絲。她只是簡單地變成了一名體育主播。

為了直播，菜菜一年到頭都住在遠離丈夫的地方。她痛苦的兒媳獨自在杭州工作，婆婆從家鄉(xiāng)趕來幫助照顧菜菜的日常生活。現(xiàn)在工作有了改進，菜菜被困在了直播室的小里。

在杭州，菜菜沒有朋友，她擔(dān)心出去購物時會忘記下一步該做什么。除了拿快遞扔垃圾陪婆婆出去買菜，她幾乎不出門。我問菜菜業(yè)余時間有什么放松的方法，她告訴我在走廊或?qū)γ嫔鐓^(qū)打韓式鼓。那一刻，我仿佛聽到爺爺走在門口告訴我，閑著沒事就去公園抖抖空竹。

根據(jù)2019年淘寶直播生態(tài)發(fā)展趨勢報告，淘寶直播平臺上有100多個月收入超百萬的主播。電商直播展示的巨大紅利吸引了無數(shù)人涌向這個行業(yè)。截至目前，平臺每天直播多達6萬次，隨著新主播的涌入，競爭越來越激烈。

沒有生活，沒有朋友，除了工作或者工作。幾乎每個主播在杭州采訪的時候都給我強調(diào)過這句話。

沒有人知道他們明天能否成為下一個維婭，但無論競爭多么激烈，菜菜和大榭仍然仰望著他們頭頂?shù)男强眨谶@個孤獨而殘酷的行業(yè)里堅持不懈地奮斗。