75歲老將褚時(shí)健：煙王變身橙王

“褚時(shí)健”這個(gè)多年前炙手可熱的名字，在被淡忘多年后再度成為一個(gè)國人關(guān)注的熱門話題。他在70多歲本該苦度余生時(shí)重創(chuàng)基業(yè)，承包了一片2400畝荒山種橙子，十年后發(fā)展成為了擁有35萬株冰糖橙且擁有完備道路規(guī)劃和水利設(shè)施的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地。 或者說，“我不是神，不是什么事都能做成”。

今年88歲的褚時(shí)健，這位昔日萬眾矚目的“煙草大王”，因之再次成為聚光燈下的“褚橙王”、極具典型性的傳奇企業(yè)家。他留給這個(gè)社會(huì)的，不僅是他親手造就的前后兩筆巨大的物質(zhì)財(cái)富，而且也是一筆有待深入解析的精神文化財(cái)富。但愿這個(gè)新一輪“褚時(shí)健現(xiàn)象”引出的話題，能提供給我們這個(gè)社會(huì)尤其是廣大企業(yè)家們更多更大的正能量，能夠引起各類社會(huì)人士更為廣泛的借鑒與反思。

一、他親手造就了“煙草帝國”

在經(jīng)濟(jì)社會(huì)大發(fā)展的當(dāng)代中國，事業(yè)有成的企業(yè)家比比皆是，但像褚時(shí)健這樣大起大落、耄耋之年東山再起，極具傳奇色彩而又頗具啟迪意義乃至教育意義的企業(yè)家，恐怕很難找出第二人。

年，他義無反顧地參加革命，卻在1957年因秉持公道、不愿整人而被打入另冊，從此開始了他長達(dá)20年的黑暗歲月。1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時(shí)健被委派到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠。盡管已經(jīng)到了“知天命”的年歲，但這個(gè)早年扛過槍、當(dāng)過行署人事科長，后來又犯過“政治錯(cuò)誤”并因之吃盡人生苦頭的褚時(shí)健，卻在經(jīng)營管理破敗、落后的作坊式煙廠時(shí)，從煙田到車間進(jìn)行了一場具有革命性意義的企業(yè)再造。

終于以苦戰(zhàn)奮斗加創(chuàng)新開拓，把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，千方百計(jì)做優(yōu)做強(qiáng)卷煙質(zhì)量和品牌，率領(lǐng)企業(yè)發(fā)展壯大，迅猛飆升，造就了享譽(yù)全國的經(jīng)濟(jì)奇跡，自己也在1986年同時(shí)兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理、地區(qū)煙草專賣局局長等職。

在褚時(shí)健的率領(lǐng)下，紅塔煙草集團(tuán)和產(chǎn)品異軍突起，稱雄全國，并帶動(dòng)了云南煙草的崛起。不但建成了亞洲第一、第五的煙草帝國，而且有力地帶動(dòng)了企業(yè)職工和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧致富。

在他效力于紅塔的18年中，企業(yè)固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元，為國創(chuàng)稅近1000億元，加上紅塔山的品牌價(jià)值400多億，他為國家的貢獻(xiàn)超過1400億元，為國民經(jīng)濟(jì)和地方發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)，成為眾皆知曉的“煙草大王”，全國比較紅的國企領(lǐng)導(dǎo)人之一，獲得了全國勞動(dòng)模范、全國“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑷珖髽I(yè)家、全國“十大改革風(fēng)云人物”等稱譽(yù)。

褚時(shí)健發(fā)展國有企業(yè)、創(chuàng)造經(jīng)營奇跡的經(jīng)驗(yàn)到處傳頌，他的話甚至被形容為“圣旨”，他本人儼然成了行業(yè)“教父”。某卷煙廠請到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點(diǎn)石成金，得到他的批條就等于發(fā)財(cái)。各路煙商、官員和干部子弟八仙過海、各顯所能，演繹出種種生動(dòng)的故事。

二、當(dāng)年的“褚案”曾是典型現(xiàn)象

但是這個(gè)神話到上世紀(jì)90年代中后期嘎然而止。他從至高的權(quán)力寶座上重重地跌落下來，被指控犯貪污罪和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，成了有可能把牢底坐穿的囚犯。

當(dāng)年，這個(gè)案子在全社會(huì)引起了廣泛的爭議。據(jù)當(dāng)時(shí)新華社的報(bào)道，對法辦褚時(shí)健，“有些人感情上接受不了。不少人認(rèn)為，褚時(shí)健……功勞太大了，過與功相比，算不了什么”。“有些人思想上有顧慮：查辦褚時(shí)健，會(huì)不會(huì)把企業(yè)查垮了，影響云南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財(cái)政收入?”并由此引爆了一個(gè)全國廣泛關(guān)注的“59歲現(xiàn)象”，即許多主政的官員或國有企業(yè)主要領(lǐng)導(dǎo)者退休前普遍心理失衡，大多想撈取些個(gè)人利益以為“補(bǔ)償”，否則權(quán)力會(huì)“過期作廢”，從而淪為罪犯的現(xiàn)象。

大凡國家制度健全的企業(yè)經(jīng)理人，幾乎都能獲得與他們創(chuàng)造價(jià)值相符的高額收入;當(dāng)代中國在經(jīng)歷大力度的改革改制后，各類企業(yè)管理者們也大多獲得了與他們的付出相當(dāng)?shù)母哳~收益。可“生不逢時(shí)”的褚時(shí)健在紅塔奮戰(zhàn)18年的收入加獎(jiǎng)金總共不過80萬人民幣，相當(dāng)于每創(chuàng)造17萬元的價(jià)值才獲得一元錢的個(gè)人收益。種種心理的失衡加上不受約束的權(quán)力，終于使他在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拿了不適當(dāng)?shù)腻X，造成了那個(gè)不成熟的時(shí)代企業(yè)家付出和收入相背離進(jìn)而導(dǎo)致犯罪的一種特殊的現(xiàn)象。

南方人物周刊曾在有關(guān)褚時(shí)健的專訪中提到一個(gè)歷史上難以思議的情景：當(dāng)年在參加毛澤東的追悼會(huì)時(shí)，褚時(shí)健竟突然失控地發(fā)起笑來，妻子馬靜芬火急制止以至將他的胳膊掐出血來。后來，褚時(shí)健在回應(yīng)笑的原因時(shí)坦承：我當(dāng)時(shí)想，他媽的，一切該結(jié)束了!

如果說他這可能導(dǎo)致彌天大禍的瘋狂發(fā)笑，體現(xiàn)了他超乎常人的勇氣、膽略和對于苦難年代的深刻反思和勇敢揚(yáng)棄，并可由此解釋他經(jīng)營紅塔煙草后一系列常人難以企及的遠(yuǎn)見卓識和創(chuàng)新開拓，則他后來因貢獻(xiàn)巨大、自己獲益極小而心理失衡所導(dǎo)致的一次對待物質(zhì)財(cái)富上的“超前占有”，則讓他付出了牢獄之災(zāi)的慘痛代價(jià)，他唯*的女兒也于獄中自殺身亡。

褚時(shí)健聞?dòng)嵑笃缴r有地放聲痛哭。他說是他害死了女兒，他說就在前幾年，女兒曾經(jīng)不止一次地告訴他，希望他早點(diǎn)退休，別再工作了，而他卻偏偏沒有聽進(jìn)去，還想多為企業(yè)做些貢獻(xiàn)。

三、耄耋創(chuàng)新業(yè)，書寫新傳奇

好在，真正的金子，放在什么地方都會(huì)發(fā)光。褚時(shí)健在70多歲時(shí)重創(chuàng)基業(yè)的歷程，就這樣具有了某種特殊的意義和價(jià)值。

2002年春節(jié)，褚時(shí)健因患嚴(yán)重的糖尿病得以保外就醫(yī)。他的經(jīng)歷許多人為他惋惜，也認(rèn)為他這輩子完了，能在老家頤養(yǎng)天年，這就是他比較好的結(jié)局了。但是，出人意料的是，他并沒有選擇這樣走下去，而是與妻子馬靜芬在哀牢山承包了2000多畝的荒山，開種果園。

云南的土地養(yǎng)大了他，當(dāng)他選擇再次創(chuàng)業(yè)時(shí)，再次選擇了與土地密切相關(guān)的農(nóng)業(yè)。他說自己老有一個(gè)心病，就是他的故鄉(xiāng)至今仍然貧窮，他想為改變這種貧窮的現(xiàn)狀出點(diǎn)力。

這時(shí)，他已經(jīng)75歲了，身體也不好，他所要承包的荒山又剛經(jīng)歷過泥石流的洗禮，一片狼藉，當(dāng)?shù)氐拇迕穸颊f那是個(gè)“鳥不拉屎”的地方。但諸多困難并沒有阻止褚時(shí)健的“瘋狂行為”，他帶著妻子進(jìn)駐荒山，穿上農(nóng)民勞作時(shí)的衣服，昔日的企業(yè)家完完全全成為一個(gè)地道的農(nóng)民。他用辛勞的汗水種下35萬株橙樹苗，把荒山變成了綠油油的果園，通過數(shù)年的辛勤培育直到開花結(jié)果。

人們沒有忘記褚時(shí)健以前的貢獻(xiàn)。2008年的比較后一天，云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開放30年影響云南30人物”中，褚時(shí)健排名第五。而就在那一年的春節(jié)，一種名為“云冠”的冰糖橙在市場上火爆熱銷。憑著不一般的美味，褚時(shí)健的橙子走紅市場，果園越做越大，2008年的純利潤達(dá)到1800萬元。2009年，它的產(chǎn)量比頭年提高了1000余噸。這個(gè)帶著強(qiáng)烈褚時(shí)健精神色彩的果園，帶著他再度走到了人生和事業(yè)的一個(gè)頂峰。2010年11月5日，云冠冰糖橙正式在云南省上市。2011年，褚時(shí)健的果園利潤超過了3000萬元，固定資產(chǎn)超過8000萬元。

2012年11月5日，打著濃烈的褚時(shí)健印記，由他親手種植的“褚橙”在北京正式上市，短短5天里，20噸褚橙銷售一空。王石、潘石屹、梁冬、楊錦麟等一些知名人士紛紛發(fā)微博為褚橙捧場，“品褚橙，任平生”成為貼在褚橙上的勵(lì)志標(biāo)簽。

四、“跌得越低，反彈力越大”

關(guān)于褚時(shí)健70多歲開始種橙的理由，媒體報(bào)道的大致有這樣幾種：一是，身體原因，“閑下來，就不行了”。據(jù)褚時(shí)健表述，2002年剛保外就醫(yī)的時(shí)候，他的糖尿病很嚴(yán)重，頭眩暈，雖然坐牢只有一年多，但對身體影響太大，“如果閑下來，我身體肯定不行了。”二是，心里不平衡。他說：“現(xiàn)在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)。”三是，否定“煙王”是靠政策論。老伴馬靜芬說：“以前社會(huì)上有很多人說，你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆茫颇蠠煹锰飒?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)。”

回顧過去，褚時(shí)健言語中流露的是淡定和超然：“重新過來說，(當(dāng)初)不應(yīng)該那樣。但有些事情要實(shí)事求是。有時(shí)候我們省委書記、省長碰到我，說北京的一些人也經(jīng)常來問老褚身體怎么樣?我就說只要他們心里明白就得了。”

出生于1928年的褚時(shí)健，何能走出一條令很多人難以想象的v字型人生道路，80多歲再次成為擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁?這個(gè)曾被報(bào)告文學(xué)形容為像太陽一樣燦爛的男人，淡然外表下的內(nèi)心，似乎沒有一個(gè)人能觸碰到。不久前褚時(shí)健在與中國青年報(bào)記者對話時(shí)說到：“現(xiàn)在社會(huì)上太多人都想找條直路走，尤其年輕人，大學(xué)讀完書進(jìn)入社會(huì)剛幾年，就想搞出名堂，實(shí)際不是這樣。人生很多事，不是一條直線。”

五、“我不是什么事都能做成的神”

2014年11月19日，褚時(shí)健建設(shè)一年多的褚橙莊園開張典禮。想見褚時(shí)健的人真是多，車還沒到褚橙莊園，路已經(jīng)走不通了，路邊停的到處都是車，而且多是奔馳、寶馬、保時(shí)捷這類豪車，許多車只有停到莊園一公里以外的路邊，然后步行上山。

褚時(shí)健對大家說，啟動(dòng)莊園建設(shè)，是去年為響應(yīng)省委省政*發(fā)展莊園經(jīng)濟(jì)號召才啟動(dòng)的，而莊園正式落成，是“褚橙”品牌發(fā)展邁出的重要一步。他說建這個(gè)莊園，并不是他非常情愿的，但現(xiàn)在建成了，雖然還這樣說，但味道大不一樣，他還是很高興的。

褚時(shí)健的老伴馬靜芬說，這個(gè)莊園是她一手打理才到，從施工到土建，再到規(guī)劃和設(shè)計(jì)裝修，中間數(shù)度計(jì)劃開業(yè)都沒有如期完成，說著說著她就有些哽咽。“在建設(shè)的這一年中，我想過不管了，直接交給老頭子了，但這些都挺過來了，開業(yè)我很激動(dòng)，我相信一句話，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，的開業(yè)，證明了我的想法是對的。”

馬靜芬講完后就是剪彩，臺上的每個(gè)人都透露出喜悅的神色。剪彩完就是拍照，似乎每個(gè)來園子里的人都想和褚時(shí)健合影，工作人員也提醒大家，合影可以，但不要碰到褚老，并且給上臺的人預(yù)留了位置，合影大概又有十幾分鐘，褚老就擺擺手要回房休息了，路上再有人找他合影，他就沉默地婉拒了。

二次創(chuàng)業(yè)揚(yáng)名于“褚橙”后，褚時(shí)健并不算太開心，因?yàn)槊刻於加腥说情T拜訪，對外界的一些營銷也不是很滿意，不過他仍過著深居簡出的生活。有一次柳傳志說用自己的直升機(jī)搭他去北京，他也不去。而褚時(shí)健被拜訪者問得比較多的問題是，他們自己的事情為什么總是做不成?褚時(shí)健就說，“我往往都會(huì)告訴他們，你不要把我看成神。” 或者說，“我不是神，不是什么事都能做成”。

“年輕朋友在創(chuàng)業(yè)時(shí)，普遍存在一個(gè)問題，想快富，想明天就變成富翁。創(chuàng)業(yè)需要好事多磨，一開始首先要論證方向?qū)Σ粚Α⒉僮骺尚行裕_定了方向，再一步一步往前走。”褚時(shí)健表示，“像我們做橙子，做了10年才把品牌做起來。創(chuàng)業(yè)成功的人都是經(jīng)過很多困難的，有困難一個(gè)一個(gè)解決。”