雞血療法真的有用嗎

來源 | 領導文萃 2007年02期

作者 | 朱大可

原題 1967年的雞血傳奇

上海雞血療法上海紅衛兵1967年出版的小冊子

廣泛的政治死亡引發了對生活的熱情。民間養生運動的火焰在1967年被點燃。那是文革比較酷的時期，國家權力機器完全癱瘓，廣場革命席卷全中國。有的人在自殺的路上狂奔，有的人在尋找永生的秘密。中國人民解放軍是養生運動的先驅。軍醫發明或普及了各種療法，從針灸麻醉到雞血療法。“老軍醫”介入人們的日常生活，投身其中，尋求健康長壽之路。他們的事跡開始超越神秘的軍營，成為指導人們生活的偉大向導。

關于雞血療法的起源有著截然不同的傳聞，我父親是從街頭的油印本十五美分小冊子中得到啟發的。手冊上聲稱雞血療法是解放軍某的一大研究成果，對高、腦中風、胃潰瘍、咳嗽、支氣管炎、病、牛皮、腳氣、脫肛、痔瘡、陽痿等有神奇。

父親長期被慢性肝炎困擾，對這些神秘的偏方表現出了無限的興趣。他從學校附近的一個農民那里買了一只漂亮的小公雞，自己從雞翅根部取了血，打算注射到胳膊里。但是雞的掙扎打破了他父親的陰謀。玻璃注射器摔得粉碎，到處都是一團亂七八糟的雞血，看起來有點驚心動魄，而雞卻還倔強地在地上撲騰，發出尖利的叫聲。雖然雞血療法失敗了，但傳統的雞肉療法依然有效，于是叛逆的小公雞就成了餐桌上的美味。吃飯的時候甚至能感覺到小翅膀的顫動，仿佛是比較后一聲呼救。但比較后只是輕輕安撫了我的胃。

自我注射失敗后，父親放棄了這個冒險的實驗，但此刻人民的熱情已經不可阻擋。在我們家附近的注射室門口，一條長長的蛇形隊列開始排隊。大家都提著一個裝雞的籃子或者網兜，等著護士開槍，一邊交流著雞血的經驗和傳聞。地上到處都是臟兮兮的雞毛和雞糞，除了雞的尖叫聲。他們的恐懼像瘟疫一樣蔓延到整個時代。

但是，雞血不僅是養生的圣，還能給瘋狂的種族注入奇怪的。人們的血緣崇拜來源于嗜血的文化天性。從某種意義上說，雞血無非是人血的替代品。自從雞血療法盛行以來，整個中國人都變得無比興奮，仿佛打了雞血一樣。革命的熱血沖向身體，革命的烈火在祖國的土地上燃燒。從1967年到1968年，雞血盛行的時間據說持續了十個月，與文革比較瘋狂的時刻完全吻合。它與反叛狂熱之間的神秘呼應，至今還是一個未解之謎。

但是后來街上大量傳單飛來飛去，說雞血免疫療法有很多弊端，很多人甚至中毒而死，等等。各種新聞都是有名有姓的，好像都是真的。后來這種謠言越來越像野草一樣傳播，恐嚇嗜血的人。比較終，那些小公雞的生活被推遲了，雞血療法的熱潮很快平息了，但卻開啟了人們保持健康的強烈愿望。各種新療法蜂擁而至，成為對一個不確定時代的精彩詮釋。一方面是群體性死亡，另一方面是人們對健康長壽的強烈渴望。這種嚴重的精神分裂是文革比較生動的畫面。

比打雞血的趨勢稍晚一點，更隱秘的“681鹵堿療法”開始蓬勃發展。油印的傳單和小冊子都聲稱它對治*癥有神奇的效果。許多人卷入了這個新的醫學神話。甚至很多都是用這種內蒙某池塘的鹵水治病。它的代號叫“681”，可能是因為1968年1月被“政治評價”了。很多年后，我看了一份研究報告，說文革時期政治生態惡化導致的癥患者數量一度達到歷史高點。這是間接迫害致死的證據。在一個死亡橫行的時代，“681”是那些與病抗爭的人脆弱的信念。

鹽水是底層低賤的人創造的“新事物”。在民間流傳了近千年，蘊含著“以毒攻毒”的古老信仰。樣板戲白毛女中，在漫長的雪夜里，是貧苦農民“楊白勞”的毒汁憤而自殺，卻成了文革初期拯救眾生的圣。我的隔壁鄰居，一個孤獨的格格，據說是溥儀的侄女，走在胡同里，面色蠟黃，皮膚骨瘦如柴，腳步沉默，像是天鬼。人們說她得了肺。我只記得她總是用干癟纖細的手指抓起十幾個黃色的中紙袋，像拿著幾根求助的吸管。

她是附近第一個大量服用“681”的病人。她向民間圣祈求生命的希望，卻一直向鄰居抱怨，讓她肚子疼，拉不出屎來。她邊說邊用手帕擦了擦眼淚，然后帶著敬畏的表情走開了。但是一個月后，她被用一塊白布從家里帶走了。鹵堿并沒有她的腫瘤，而是提前秒*了她，把她變成了一具僵硬的尸體。她死后，僅僅過了幾天，北京來的紅衛兵就上門打架了。得知她去世后，帶隊的男生猶豫了一會兒，用標準的北京話笑了起來：“媽的，這些老太太死得好！”說著，帶隊揚長而去。后來我才知道，她是為數不多的比較成功的逃亡者之一。面對廣泛的政治迫害運動，及時死亡是比較大的幸福。她不經意間超越了自己的倒霉。

因為毒性大，像雞血療法一樣，鹵堿療法的鬧劇很快就消失了，成為過去。但是隨著新政*的掌權，新的茶療法開始在全國各地傳播。這是所有革命療法中比較至關重要的一種，這種療法在文革后期的艱苦歲月里一直延續，就像一片綠葉懸掛在政治的枯枝上。不知道從什么時候開始，這個柔軟的物體成為了家家戶戶抽屜柜上的主要裝飾。它漂浮在一個大玻璃罐里，像水母和水母一樣慢慢生長，其中包含著一些不可思議的神秘。它的大小和形狀成了鄰里炫耀的母題，而它的暗紅色浸出液則像稀釋的血液，讓人想起生命的圖騰。在昏暗的燈光下，顯得肅穆，散發出一種安靜而詭異的氣息。

我全家都參加了全國人大的修煉儀式，每天都喝糖醋“丹”，但是我不喜歡它的味道，和醋完全不一樣，還隱含著一些令人不安的怪味。但父親不知疲倦地喝著，幻想著會像點滴一樣慢慢注入肝臟，清除那些卑劣的微生物。父親的意志堅如磐石。他鄙視病毒強加給自己的命運，想在比較元素里找到自己的真實生活。

但是茶的生命有時比人類的生命要弱。在滋養人類之前，它必須先接受糖的滋養，害怕有毒的自來水，否則它會悄無聲息地死去，把水變成一罐臭水。我們的小茶為此遭受了許多不幸。我和媽媽只好去鄰居家要了一小塊茶組織作為種子，開始新的培育過程。在“副食”配給供應時代，幾乎所有可利用的白糖都成了制作茶液的材料。

這似乎是一個很長的期待。每次喝下去都會喚起你父親肝病結束的秘密希望。但是茶并沒有創造出什么奇跡。它只是一種自制的飲料，安慰我們在物質匱乏的時代日益下降的品味。是文革所有異端療法中比較安全的。直到文革結束，才被新的“醋蛋療法”取代，勉強退出歷史。

但是文革期間，我們家吃的比較多的不是大眾化的公共物品，而是名為“曹憲”的野生靈芝。它有著堅硬的冠和根，就像是業余神作的小木雕，線條流暢，紋理如環，給人一種超自然的存在的暗示。生長在閩西深山里，被農收藏，私下賣給熟人。每隔一段時間，鄉下的親戚就會買一批這樣的靈芝，按照父親的信的要求郵寄到上海，讓我們的貨源源源不斷，有時也叫給親戚朋友的禮物。我的任務是用剪刀把它剁碎，然后在睡前泡在低檔黃酒里成為爸爸媽媽的仙液。據說對神經衰弱、高、肝炎等有無限。

父親給我講了靈芝在農村的傳說。它是女性的靈魂，也是拯救生命的良。她常去山里拯救好人的生命。他說他奶奶，也就是我的曾祖母，在山里旅游的時候被豹子咬了，到家的時候已經奄奄一息了。好在家里有一個靈芝，幾百年了，磨好了敷在傷口上。另一半熬成湯喝了，第三天基本痊愈。這個家庭的傳說給了我們很大的啟發。但是這種已經存在了幾百年的靈芝卻無處可尋。得到這些野生不死草的大型植物，足以讓人心安。

我們全家都是“靈芝”的信徒，在這種神秘植物的陰影下生活了好幾年。但在我的記憶中，靈芝并沒有我母親的，也沒有給我父親的肝病帶來好處。它的深褐色碎片，漂浮在深褐色的酒中，帶著譏諷的目光看著一個渴望健康的家庭，卻拒絕交出傳說中的李悟。直到他父親去世，這并沒有給我們帶來奇跡。在給父親辦完葬禮后，我們拋棄了靈芝，扔進了垃圾桶，就像扔掉了一個破滅的神話。

因為從小喜歡游泳，所以每年6月到11月都泡在游泳池里。九歲的時候耳膜內陷，經常重度耳聾，還患有嚴重的氣管炎和鼻炎。為了治*耳聾，我做過耳膜穿刺；為了治*慢性鼻炎，我打了幾年金針，吸了幾年鼻煙，幾乎成了少年癮君子；為了治*氣管炎，我還做過“羊腸療法”，文革時期流行的。醫生把羊腸線埋在肚臍下的穴位，還有淡淡的疤痕，但這些療法都沒有效果。當我開始發育的時候，臉上開始大規模出現痘痘，所有的慢似乎一夜之間消失的無影無蹤。

這種不戰而勝的體驗很奇怪，改變了我對的基本判斷。與此同時，殺害意識形態罪犯的炮火不斷襲來，我們在各種療法中茁壯成長，正是從這些療法中我們得到了存在的證據。吃就是在專制體制內探索人生的機會，以此來鼓勵那些身處險境的個體。在這種瘋狂的民間醫學中，有一種政治諷刺的信仰，旨在消除人們對迫害和死亡的恐懼。

奇怪的是，隨著文化大革命的結束和“新時代”的開啟，各種“神奇物質”逐漸退出養生的大潮，那些更安全、更簡單甚至不含添加劑的療法開始成為人們選擇的主流。它們包括醋蛋療法、飲水療法、搖手療法、逆行療法等等。人們應該借此機會用盡各種養生之道。

飲用水療法顯然是比較受歡迎的一種，因為它將保持健康的成本降至零。它只要求參與者每天起床后空腹喝三杯冷水。據說可以治*各種道、泌尿道病，甚至有預防、中風、、延年益壽的。但是切手倒退不僅沒有成本，而且沒有風險，甚至不用經常上廁所。比起雞血、鹽鹵、茶，它們失去了生命探索的想象力和激情，卻更符合大眾的平庸品味。

父親去世后不久，母親也退休了，在一所中學當老師，開始了割手喝涼水的長征。她每天早上喝大量的水，然后去衛生間，或者站在窗邊不停的剪，仿佛下定決心要把身體里面隱藏的污穢去掉。她表現出內心對病的焦慮。

然而，在20世紀70年代，她擺動手臂的姿勢成了一個時代的剪影。就我記憶所及，她退役后，主要的行為就是割手。這個單調的動作從早到晚。她的手臂有節奏地來回擺動，就像一個時間準確的機械鐘擺。時間從她身后溜走，而她心不在焉的眼神留在記憶深處。她的影子用開裂的油漆投射在墻上，隨著光線靜靜地移動，與嘈雜的革命畫面形成鮮明的對比。父親去世后，母親握手更加熱情，她的激情感染了身邊的人。他們互相交流經驗，為這種簡單的體操感到高興。

這種據說是蘇格拉底教給柏拉圖的秘密療法，經過兩千年的醞釀，終于成為遠東的一場聲勢浩大的運動。一大群上了年紀的男女在清晨的陽光下搖晃著手臂。在街角、小巷、門口和樹蔭下，都有人砍。他們的表情平淡無奇，無處不在，像噩夢一樣充斥著這座城市。割手是一種集體主義的時間體操，注定會成為一個軟綿綿的國家鐘擺，詮釋著“一萬年太長”的激進主義時間表。手割療法的另一個作用是，作為初級課程，它為氣功將來在中國廣泛傳播開辟了道路。

而成人健康游戲對孩子的健康沒有精神上的暗示。他們仍然生病、、發燒和咳嗽，籠罩在流感和肺炎的陰影中。在物短缺的時代，廉價的四環素和土霉素成了比較好的救世良。它具有廣譜抗*作用，但它攜帶的色素已經嚴重腐蝕了幼兒的牙齒，在億萬人中產生了無數的四環素牙。這種牙齒在陽光下呈亮黃色，然后逐漸變成棕色或深灰色。令人驚訝的是，正是我們大聲贊美的陽光促進了牙齒的這種色調變化。

四環素泛濫的時代，我還是個少年。由于它只對大量6歲以下的用戶有效，我僥幸躲過了它的腐蝕。我羨慕地看著60年代出生的弟妹的成長。他們比我們健康，有更多的食物和玩具可供選擇。時光匆匆從他們身邊流逝，給他們留下了清晰的印記。正如電影紀錄片中所展示的，年輕人在陽光明媚的街道上昂首闊步，露出幸福的微笑和糟糕的牙齒。